菊 池 寛 氏が、 「まあ、 それでも よかった。 無難で よ 

かった ご とに こに こ 笑いながら ハンケ チで 額の 汗 を 
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拭って いる 光景 を 思う と、 私 は 他意な く 微笑む。 ほん 

とに よか つ たと 思われる。 芥川龍之介 を 少し 可哀 そう 

に 思った が、 なに、 これ も 「世間」 だ。 石 川 氏 は 立派 

な 生活 人 だ。 その 点で 彼 は 深く 真正面に 努めてい る。 

ただ 私 は 残念な の だ。 川端 康 成の、 さりげな さそう 

に 装って、 装い 切れなかった 嘘が、 残念で ならない の 

だ。 こんな 害ではなかった。 たしかに、 こんな 害で は 

なかった の だ。 あなた は、 作家と いう もの は 「間抜け」 

の 中で 生きて いるもの だとい うこと を、 もっと はっき 
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